Bên bờ sông phía nam, vượt lên trên muôn ngàn cây lá xanh tốt,
có một cây xoài khổng lồ. Thân cây vút tận trời. Cành xoài đâm ngang che cả một
vùng rộng lớn. Nhiều nhánh ngã ngang trên dòng sông, soi hình xuống đáy nước
trái xoài mập mạp, to triũ cả cây. Cây xoài là nơi tụ họp cuả một đoàn vượn
đông đúc. Tám ngàn con, chúng họp thành một quốc gia hẳn hoi đứng đầu là một vượn
chúa thân hình cao đẹp, sức khỏe phi thường. Nguồn lợi thiên nhiên đủ cung cấp
cho toàn đoàn lương thực trong suốt cả một mùa. Nhưng phải cẩn thận, không được
để trái nào chín tới, phải ăn quả lúc còn xanh. Đó là lịnh cuả vượn chúa biết
lo xa và bầy vượn ngoan ngoãn làm theo. Một hôm, một điều không may xảy đến. Một
trái xoài che khuất bởi một tổ kiến to, dần dà chín mùi rơi xuống dòng sông.
Trái xoài bị nước cuốn đi, trôi dạt vào bể bơi cuả vua xứ Ba La Nại vừa đúng
lúc nhà vua đang tắm. Trái xoài to một cách khác thường, mập mạp thơm tho. Nhà
vua bèn với nhặt lên bóc ra và ăn thử, ngài không đợi ý kiến viên cận thần.
Chưa khi nào vua được ăn một trái cây ngon như thế.
Thế là sau
đó, các người thợ rừng được gọi đến hỏi ý kiến. Mọi người đều trả lời là họ
chưa thấy cây xoài nào trái to vậy. Nhưng nhà vua đã quyết định sẽ tìm cho kỳ
được cây xoài quý giá kia. Và ngày hôm sau cả một đội binh thuyền được huy động
để vượt dòng sông, họ chuẩn bị rất nhiều lương thực, quyết dừng lại khi nào đến
được dưới gốc xoài… Sau ba ngày đường, một buổi chiều kia, người ta tìm thấy
trên một triền núi xa, một cây xoài cao lớn. Tin vui mừng truyền đi rất nhanh,
cánh tay được chuyền thêm sức mạnh. Người ta chèo suốt đêm ấy và cả ngày hôm
sau, đến chiều người ta đã gần đến được dưới cây xoài. Không thể tả hết nỗi ngạc
nhiên cuả quân binh vua quan. Họ chưa bao giờ thấy một cây to như thế. Đứng trước
nó, đứng trước cảnh núi non hùng vĩ, con người cảm thấy mình bé nhỏ quá. Ai nấy
cũng có ít nhiều lo ngại.
Mà hình như trên cây có những con vật đang chuyển động.
Không phải một vài chục, một vài trăm mà hàng ngàn. Đoàn thuyền đến gần, người
ta nhận ra đó là một thế giới vượn đang chiếm cứ cả cây xoài và sinh sống ở đấy.
Nhà vua đứng ở mũi thuyền cũng vừa nghiệm thấy như thế. Quả là một sự khinh mạn
lớn vì tất cả những trái xoài ngon từ trước hết cả. Lệnh truyền ra cho tất cả
quân lính phải bao vây chặt chẽ và chuẩn bị sẵn sàng cung tên chờ ngày mai, khi
mặt trời trở dậy, bắt đầu tàn sát tất cả đoàn vượn kia!
Về phía đoàn vượn, tất cả đều tỏ vẻ hoảng
sợ. Chúng đoán biết có một tai nạn không tiền khoáng hậu sẽ xảy đến với chúng,
mặc dầu vượn chúa đã tìm cách làm an lòng. Trong đêm ấy, vượn chúa băn khoăn
nát óc nghĩ cách cứu đoàn. Rồi thình lình vượn chúa vụt trèo ra đầu cành ngả
sang sông. Từ đây qua bờ bên kia còn xa lắm. Sông rộng, nước sâu khó có một con
vượn nào có thể thoát được sang ngả này. Bỗng vượn chúa nhún mình lấy hết sức mạnh,
đánh một cái nhảy sang bên kia bờ. Rồi vượn chúa đi tìm những sợi mây dài, nối
liền lại và loay hoay cột một đầu dây vào thân cây, còn đầu dây kia cột vào
thân mình, xong xuôi vượn chúa lại lấy hết sức để nhảy trở về cây xoài. Vượn
chuá định làm một chiếc cầu bằng dây để cứu thoát cho cả đoàn mình chuyển sang
bên kia bờ. Nhưng, nguy thay! Sợi dây bị hụt đoạn chừng một sải tay và vừa đúng
khi hai tay vượn chúa nắm được cành xoài đâm ra sông là sợi dây vừa căn thẳng,
kéo chân vượn ra phía sau. Không còn chậm trễ một giây lát nữa. Tám ngàn vượn
phải chuyền sang sông đêm nay. Cho nên vượn chúa nằm ngay trong thế đó, hai tay
vượn nắm kỹ nhánh xoài, chân vượn nối dài thêm để làm cầu, vượn chúa ra lệnh
cho toàn đoàn sang sông. Bầy vượn ngần ngừ, phải bước lên mình vượn chúa? Phải
chuyền mình trên sợi dây đang kéo nặng thân vượn chúa? Trước sự đau lòng ấy,
nhiều con nức nở chảy nước mắt. Nhưng không còn chậm trễ được… Hoặc xót thương
để ngày mai bị tiêu diệt cả? Hoặc cứu sống cả đoàn.
Và lệnh được
lập lại một lần nữa trước sự cương quyết cuả vượn chúa, bầy vượn chuyền sang
sông. Con nào con nấy cố sức đi thật nhẹ nhàng, chúng thấy như đang dày vò lên
một cái gì cao quí, một trái tim đã hết mức hy sinh cho chúng. Vượn chúa đã ngất
đi nhiều lần, nhưng lại cố trấn tĩnh ngay để nắm vững thân cây. Bầy vượn qua gần
hết, con vượn qua cuối cùng là con vượn Devedatta. Đây là con vượn xấu xa nhất,
đã nhiều lần tỏ lòng ganh ghét vượn chúa và tìm cách ám hại. Nó cho là cơ hội
đã đến, nó nhảy mạnh lên mình vượn chúa với tất cả sức mạnh cuả nó và nhún thật
mạnh trên cầu dây. Vượn chúa tưởng chừng như dập cả buồng gan, nhưng vẫn cố
ráng sức nắm chặt thân cây để nó sang sông được an toàn. Rồi vượn chúa mệt lả
đi. Qua bên kia bờ sông, con vượn Devadatta quay nhìn lại. Trong áng lờ mờ của
ngày sắp dậy, nó thấy thân hình vượn chúa lông lá phờ phạc, lặng im không cử động.
Tự nhiên nó cúi mặt xuống, rơi hai hàng lệ nóng, nó hối hận, nó cảm phục đức
bao dung của vượn chúa.
Sáng hôm
sau, vua Ba La Nại truyền tiến quân. Nhưng một ngạc nhiên lớn! Toàn thể bầy vượn
đông đảo đang đêm đã trốn đi ngã nào hết. Quan quân đến dưới cây xoài, người ta
nhìn lên, cảnh tượng thật là cảm động. Một con vượn to lớn khác thường đang nối
mình với một sợi dây to bắt từ bên này sang bên kia bờ sông. Vượn nằm im không
cử động, hình như mệt ngất đi. Theo nhiều người thợ rừng cho biết thì đây là
con vượn đầu đàn. Lúc bấy giờ nhà vua rõ đầu đuôi. Thì ra con vượn đầu đàn đã lấy
thân mình nối thành cầu để cứu thoát cho cả bầy của mình. Vượn đầu đàn đã nêu
gương hy sinh cao cả làm nhà vua cảm phục lắm. Ngài đột nhiên tĩnh ngộ, nghĩ đến
việc làm ích kỷ và thấp hèn của mình: Chỉ vì muốn những trái xoài ngon ngọt mà ngài đã dùng uy quyền huy động nhiều người
đến đây. Chỉ vì một ý muốn tầm thường nếu không muốn nói là sai lầm, một sự tức
giận nhỏ nhen mà ngài suýt gây nên một sự tàn sát thảm khốc. Rồi ngài quay sang
bọn thợ săn đang đứng yên, không còn hăm hở muốn giết hại như trước. Ngài nói
to để chỉ cho họ một bài học và lập tức truyền lệnh lui quân, sau khi đã sai
đưa vượn chúa xuống và tự tay ngài vuốt ve săn sóc cho vượn chúa tỉnh lại
Vượn chúa là tiền thân Ðức Phật Thích Ca.